Vi recentemente uma postagem sobre Sheldon Brown acompanhada por algumas de suas fotografias. Meus olhos se encheram de lágrimas.
Isso acontece quase sempre que penso em quem foi Sheldon, e que ele não está mais entre nós.
É estranho sentir saudade de alguém que nunca encontrei pessoalmente. Nunca apertei sua mão, nunca entrei na Harris Cyclery e provavelmente nunca troquei uma mensagem diretamente com ele. Ainda assim, Sheldon Brown tornou-se uma espécie de amigo.
Um amigo absolutamente generoso.
Durante quase duas décadas, recorri ao sheldonbrown.com sempre que precisava compreender alguma coisa sobre bicicletas. E Sheldon estava lá, explicando. Nunca ofereci nada a ele além da minha audiência — numa época em que audiência ainda não era mercadoria, não gerava receita automaticamente e não fazia de ninguém um influenciador.
Ele não pedia inscrição, compartilhamento ou ativação do sininho.
Não conduzia o leitor por um funil de vendas. Não interrompia a explicação para oferecer um curso. Não escondia a parte mais importante atrás de uma assinatura.
Entregava o conhecimento inteiro.
Talvez por isso, quando penso nele, não me lembre apenas de um site. Lembro-me de alguém que me ajudou durante anos sem jamais saber quem eu era.
Antes dos vídeos de manutenção no YouTube, dos Reels ensinando regulagens em trinta segundos e dos fóruns substituídos por grupos de WhatsApp, havia Sheldon Brown.
Você digitava no Google alguma dúvida estranhamente específica — uma medida antiga de pneu, uma rosca que não parecia compatível com nada, um cubo inglês esquecido pelo mercado ou uma relação de marchas aparentemente impossível — e, quase inevitavelmente, acabava em uma página dele.
Mas minha relação com Sheldon começou num tempo em que ainda carregávamos outra forma de procurar respostas.
Sou de uma geração que cresceu antes do Google.
Quando queríamos compreender alguma coisa, procurávamos numa enciclopédia.
Um site com linguagem de enciclopédia
O site de Sheldon Brown era visualmente peculiar mesmo para os padrões da época. Tinha fundos simples, links azuis, pequenas figuras animadas, fotografias espalhadas e enormes blocos de texto.
Para alguém acostumado à internet contemporânea, pode parecer desorganizado, antiquado ou até difícil de navegar.
Para mim, entretanto, ele sempre teve algo de familiar.
O site de Sheldon tinha linguagem de enciclopédia.
Não apenas porque reunia uma quantidade enorme de informações, mas porque partia de uma ideia que hoje parece quase revolucionária: um assunto merece ser explicado por inteiro.
Uma página conduzia a outra. Um termo levava a uma definição, que abria uma exceção, que exigia uma nota histórica, que acabava numa tabela de compatibilidade. O leitor podia chegar procurando uma medida de pneu e sair entendendo padrões de aro, nomenclaturas francesas, história industrial e as razões pelas quais dois pneus com números aparentemente semelhantes não serviam na mesma roda.
Não era conteúdo organizado para produzir uma resposta rápida.
Era conhecimento organizado para produzir compreensão.
Eu cresci cercado por esse tipo de linguagem. Venho de uma família profundamente acadêmica. Meu pai, minha mãe e meu irmão são mestres e doutores, e os três se tornaram professores titulares da Universidade de São Paulo, cada um em uma área diferente.
O academicismo, portanto, nunca foi para mim uma abstração distante. Fazia parte da conversa familiar, da maneira de formular perguntas e da ideia de que uma afirmação precisa ser sustentada por algum raciocínio.
Sheldon não escrevia exatamente como um professor universitário. Havia humor demais, bicicletas estranhas demais e uma liberdade pessoal que provavelmente não caberia num artigo científico tradicional.
Mas existia academicismo em seu método.
Ele definia os termos, apresentava o contexto histórico, registrava as exceções, comparava padrões e explicava os fundamentos. Parecia preocupado não apenas em dar a resposta correta, mas em deixar um registro que outra pessoa pudesse consultar anos depois.
Seu site era uma enciclopédia construída dentro de uma oficina.
Talvez seja por isso que eu nunca o tenha enxergado simplesmente como uma coleção de tutoriais. Era uma tentativa de organizar o conhecimento sobre a bicicleta — inclusive aquele conhecimento que a indústria abandonava quando deixava de ser comercialmente útil.
Conhecimento antes de a audiência virar moeda
Hoje, praticamente todo conteúdo disponível na internet participa de alguma forma de transação.
A audiência gera anúncios, dados, autoridade, contratos, vendas ou relevância para o algoritmo. Isso não torna o conteúdo necessariamente ruim, mas modifica a relação entre quem ensina e quem aprende.
Com Sheldon, a sensação era outra.
Ele parecia escrever porque havia compreendido alguma coisa e considerava quase uma obrigação compartilhar aquilo.
Talvez essa também fosse uma manifestação de seu lado acadêmico: conhecimento não deveria morrer na bancada de quem o descobriu.
Não importava se aquela informação ajudaria milhares de ciclistas ou apenas o proprietário de uma Raleigh de três marchas fabricada em 1957. Se o problema existia, podia ser investigado. Se podia ser compreendido, valia a pena ser explicado. E, se havia sido explicado, deveria permanecer disponível para a próxima pessoa que precisasse.
Eu nunca paguei Sheldon por esse trabalho.
Nunca comprei nada da Harris Cyclery.
Nunca pude retribuir diretamente as horas que ele me poupou nem as coisas que me ajudou a compreender.
Tudo o que ofereci foi audiência.
E, naquele tempo, audiência ainda não monetizava.
Talvez seja justamente por isso que sua generosidade me pareça tão radical hoje.
Talvez eu gostasse tanto dele porque éramos parecidos
Durante muito tempo, pensei que recorria a Sheldon Brown apenas porque ele sabia muito sobre bicicletas.
Hoje percebo que existia outra razão: eu reconhecia nele uma forma familiar de curiosidade.
Eu fui fotógrafo. Sheldon também foi fotógrafo e trabalhou durante anos consertando câmeras.
Sempre gostei de reparar o que aparece na minha frente — bicicletas, móveis, instrumentos musicais, equipamentos e qualquer objeto que me faça pensar: “Como isso funciona?”. Sheldon passou a vida desmontando, estudando, modificando e reconstruindo bicicletas.
Também gosto de entender não apenas o funcionamento das coisas materiais, mas a lógica por trás das ideias. Às vezes são questões mecânicas. Em outras, filosóficas, políticas ou éticas.
Vivo elucubrando, por exemplo, que, quando o jornalismo abandona a ética, ele não se transforma apenas num jornalismo ruim. Ele perde a própria função que justificava sua existência.
É o tipo de raciocínio que começa numa afirmação aparentemente simples, abre uma porta, encontra outra pergunta atrás dela e, quando você percebe, já está procurando os fundamentos do problema.
Acho que Sheldon Brown funcionava um pouco assim.
Uma bicicleta nunca era apenas uma bicicleta.
Era um sistema mecânico, uma história industrial, uma linguagem técnica e, ao mesmo tempo, uma expressão das escolhas de quem a construiu e de quem a utilizava.
Eu não tenho a pretensão de comparar meu conhecimento ao dele. Sheldon estava em outra prateleira. Mas as coincidências me ajudam a entender por que sua presença se tornou tão importante para mim.
Nós dois fomos fotógrafos.
Nós dois criamos o hábito de consertar objetos e investigar o funcionamento das coisas.
A música apareceu em nossas vidas. A bicicleta ocupou parte central delas. A França e o Paris–Brest–Paris atravessaram nossas histórias — Harriet Fell, mulher de Sheldon, esteve entre os primeiros norte-americanos a participar da prova, em 1975; eu fiz dois Paris–Brest–Paris.
E nós dois, aparentemente, temos alguma dificuldade em aceitar respostas que terminem antes do “por quê?”.
O amigo que nunca soube meu nome
Sheldon Brown morreu em 2008.
Mais de uma década depois, seu site continua ensinando. Sua mulher, Harriet Fell, e seu amigo John Allen preservam, revisam e ampliam aquele gigantesco acervo.
Mas talvez a palavra “acervo” ainda seja pequena.
Para mim, o site preserva uma forma de relação com o conhecimento. Uma relação em que saber alguma coisa criava a responsabilidade de explicá-la. Em que a profundidade não era um defeito. Em que o leitor não era tratado como um consumidor impaciente, mas como alguém capaz de compreender.
Sheldon não sabia meu nome.
Não sabia que eu era fotógrafo, que também gostava de desmontar coisas, que um dia teria uma loja de bicicletas ou que participaria duas vezes do Paris–Brest–Paris.
Não sabia quantas vezes eu abriria uma de suas páginas procurando uma medida, uma compatibilidade ou uma explicação.
Mas esteve ao meu lado em todas essas ocasiões.
Talvez seja isso que me emocione tanto quando penso em sua morte. Não perdi apenas uma referência técnica. Perdi alguém que, sem saber quem eu era e sem esperar absolutamente nada de mim, dividiu comigo o que havia aprendido durante uma vida inteira.
Nunca conheci Platão.
Nunca conheci Charles Darwin, Karl Marx ou Adam Smith.
Nenhum deles soube meu nome. Nenhum deles imaginou as perguntas que eu faria ou o mundo em que eu viveria. Ainda assim, suas ideias atravessaram o tempo, chegaram até mim e mudaram minha maneira de compreender a ética, a natureza, a sociedade e a economia.
O conhecimento tem essa capacidade extraordinária: permite que uma pessoa continue conversando com outras muito depois de sua morte.
E, respeitadas todas as diferenças de assunto e dimensão histórica, foi isso que Sheldon Brown fez.
Ele reuniu o conhecimento de uma vida, organizou-o com a precisão de um acadêmico, explicou-o com a paciência de um professor e o ofereceu com a generosidade de um amigo.
Talvez não tenha mudado o mundo inteiro.
Mas mudou o mundo de milhares de pessoas que queriam compreender suas bicicletas — e, ao torná-las mais capazes, mais curiosas e mais autônomas, ajudou a mudar também um pequeno pedaço do mundo ao redor delas.
Sheldon Brown morreu em 2008.
Mas continua conversando comigo.
E aquele homem que nunca soube meu nome tornou-se, de alguma maneira, um dos amigos mais generosos que tive na minha carreira com bicicletas. Ele também é um dos responsáveis pela existência da Velodrome e do propósito que cultivamos no nosso negócio.
Esse texto é uma tentativa de dar um abraço e expressar minha gratidão ao Sheldon onde quer que ele esteja.